停車場 - 飛翔

　　子どもと云うものは親がどんなに邪険にしても慕うものなのだろうか。
テレビの番組で嬰児の頃に育てられないからと言ってわが子を捨てた母を大人になった子どもが探す番組をやっていた。
　育ての親がどんなに親身になって実の親よりも愛情をこめて育てても、成人するとやはり実の親を探す子ども。

　父は仕事人間でほとんど家庭は母任せ。
　自分の子どもが何歳なのか、どこの学校へ行っているのか、今何年生なのかも知らない人だった。
　父のところへ客人がきて、お茶だしした私に向かって「お嬢ちゃんは何年生なのですか？」と尋ねると「何年生だったっけ？」と尋ねる父だった。

　幼い頃、大きな大人用のつっかけを履いて一人で出て行ったことがあった。
　何も知らない家ではいなくなった私をさがして大騒ぎ。
　当の私はといえば、ただただ父の帰りを待ちきれずに一度だけ母に連れて行ってもらった遠くの駅まであるいて迎えに行こうとしていたのだった。
　埼玉県の与野というところに住んでいたころのことだった。
　あの石井桃子さんのご実家の近くだった。
　たまたまその日だけは早く帰って来た父に大踏み切りのところでばったりであった。
　手を繋いで帰って来る道すがら、大きなすすきの穂が風にそよぐ様子が笑って見えた。
　以来、駅はどんな駅でもあの与野の駅につながっているような感じがして懐かしい。
　それは私と父を結ぶつかのまの幸せとつながっているのだった。

　そして今、私は、日本最古の木造駅舎がある町に住んでいる。その木造駅舎は駅というよりも「停車場」の雰囲気を醸し出しているのがいい。