外は雨も風も強くない。虫の声すらする。嵐の前の静けさか。
家の中は物音一つしない静寂がある。
一番怖い音。
それは、音の世界を知っている者にとって、何も音のないことかもしれない。
宇宙のかなたに飛んだ宇宙飛行士はどんな音を聞いたのだろうか？
月に着陸した宇宙飛行士たち。その中の何人かは「神」をみたといった。
中学生になって遠足で潮干狩りに行った。
小さな穴から潮を吹いたところを掘ると貝がでてきた。
面白く、夢中になって貝を採った。貝は生きている。貝は呼吸をしている。
貝は広い海の白い砂浜に、その生を謳歌していた。
家に帰って次の朝、貝汁を煮た。
鍋のふたをあけてみると、貝がふたを突然ぱかっと開いた。
「死んだ！」
私はその日を境に貝を食べることができなくなった。
貝はぐらぐらと煮えた湯の中で苦しくて固く閉じた口を開く。それは開放であり死である。
貝のように固い口をもった人の口を開かせるには、煮え湯をのませないと開かないのだろうか？
残酷なことだ。苦し紛れに開いた口から発する言葉は、死を持ってあがなうものである。
固い口を開かせるものは何だろうか？
厚い上着を脱がさせるものは太陽である。一枚、一枚と服を着させるものは北風だ。
外は嵐。私はテンペストを狂ったように弾く。
今日貝の口を開いたのは誰？
※各地の被害がないことを祈ります。
