七輪（しちりん）とさんま 「はい！焼けたわよ！」 秋の夕暮れ。おいしい匂いとけむりの中、母が七輪から皿に移したのは「さんま」。 皿の上では、さんまがジュージュー音を立てている。 焼けた順に食べるのが、我が家のさんまを食べるルールだった。家族の…

昨日気がかりだったある人の消息を尋ねて電話をかけてみた。 お元気のようだったけれど、居場所を教えてもらえなかった。 胸が鋭いもので突き刺されたように痛む。